Внимание: за вами наблюдают! Атланты, рыцари, кариатиды с домов Саратова

Черти там, демоны всякие, феи, русалки, колдуны… Я не говорю, что они существуют. И не утверждаю, что это персонажи чисто сказочные. Кто их знает… Но если вы хотели почитать про магию, вмешательство мистических сил или про встречи с нечистой силой, то вам не сюда. Хотя и здесь речь пойдет о Необыкновенном.

О необыкновенных и ярких памятниках архитектуры, о зданиях, которыми гордится город и за которые должен стыдится, об историях, связанных с ними, об атлантах, демонах, прекрасных девах и рыцарях. В общем, это очередная виртуальная экскурсия по Саратову, в которой мы будем всматриваться в лица тех, кто живет по соседству с горожанами.

Печальный Демон на доходном доме Смирнова

С некоторых пор численность горожан в России стала расти, как на дрожжах. Если в начале XVIII века они составляли всего лишь трехпроцентную каплю в море народонаселения, то к началу XX века городских жителей стало насчитываться целых 13%. И всей этой массе людей требовалась крыша над головой! Потому строительство домов в городах росло необычайными темпами.

Аналогичная тенденция наблюдалась в Саратове: со 137 тысяч человек на момент переписи 1897 года население к 1915 году возросло до 300 тысяч. За последний мирный год дореволюционной истории в городе было возведено около 500 новых зданий самого разного назначения, которые, по большей части, представляли собой жилые дома.

В России XIX века появился новый тип массового жилища. Его представляли так называемые доходные дома, квартиры в которых сдавались в наем. Они стали прообразом современных многоквартирных и многоподъездных жилых зданий. К началу XX века в подобных домах проживало 80% городского населения.

Если сначала это были малоэтажные строения, то потом, с связи высоким спросом на жилье и высокой его доходностью, число этажей в них стало стремительно увеличиваться. В нижних размещались кофейни, кондитерские, магазины, ателье, конторы, деловые помещения, а выше селились жильцы.

По сравнению с особняками, квартиры в них делались более компактными, с ощутимо меньшей высотой помещений, но и они могли быть вполне комфортабельными. Понятно, что чем дальше от центра города располагался доходный дом, тем менее он был респектабелен и тем ближе его квартиры подходили под описание «грязных каморок, более похожих на шкаф», как в романе у Достоевского.

На центральной Московской улице в Саратове находилась целая сеть доходных домов. Роскошные хоромы, они предназначались внаем для весьма состоятельной публики — врачей, преподавателей, адвокатов и т.д.

Этот доходный дом, принадлежавший господину Смирнову, был построен в начале 1910-х годов в стиле рационального модерна. Фасад его строг и не имеет лишних украшений — только прямоугольники окон и мощный эркер, глыбу которого над входом поддерживает своими распростертыми крыльями такой вот Демон. Он словно сошел с картины Врубеля.

Вселенская скорбь написана на челе Духа изгнанья: И лучших дней воспоминанья пред ним теснилися толпой, тех дней, когда в жилище света блистал он, чистый херувим, когда бегущая комета улыбкой ласковой привета любила поменяться с ним…

Бедняга, может быть, ему стало чуть веселее, когда бы он узнал, что совсем рядом высадился целый десант из обитателей этого жилища света.

На манер перелетных птиц

Вдруг однажды пухлые летучие создания осадили Саратов. Событие наделало много шума, а само присутствие особей в образе ангелочков с рождественских открыток украсило город легким романтическим флером.

Хотя в руках их регулярно менялись атрибуты, в сущности, это был один и тот же небожитель, которого греки называли Эротом, но публике он был куда более известен под римским именем Купидона.

Любой прохожий, даже самый рациональный и рассудительный, рисковал стать жертвой метких выстрелов этого шаловливого дитяти божественного уровня и, как последствие рандеву, спонтанно возникшего и неподконтрольного разуму чувства.

Несмотря на то, что некоторым уже случилось побывать в роли продырявленной мишени, а кое-кто неоднократно испытал на себе действие его стрел, люди крутили головами и на их лицах упрямо появлялась улыбка.

Знаю, знаю о чем вы сейчас подумали и о чем были бы не против поговорить! О любви, что может творить чудеса, о буре пробужденных ею эмоций и позитивных аспектах человеческого бытия, вызванных ею. Но – нет, не будем уклоняться от темы.

В XVIII веке очаровательных младенцев приютили стены свежепостроенных храмов, а чуть позже они замелькали на фасадах жилых домов. Для купеческого Саратова купидончики на зданиях – тоже товар не столь уж эксклюзивный.

Круглолицые хорошенькие ангелочки, сохраняя святое неведение о грозящих им опасностях, от души резвятся на крыше этого знаменательного дома. А на фасаде его лихо мчится автомобиль времен нэпа, оставляя за собой клубы дыма. Да! Вот он – автомобиль, который не роскошь, а средство передвижения!

Похоже мотор – так на заре эры автомобилестроения называли машины продвинутые современники — едет с рекордной скоростью. Между прочим, уже тогда для человека на авто стали вполне досягаемы сто километром в час, а в 1909 году на гоночной трассе Mercedes-Benz  выбрал все двести, что было круче поездов и самолетов той поры. Какой прогресс! Ведь на первых гонках, что прошли в 1895 году в Соединенных Штатах, сумасшедшей скоростью считались 25 километров в час.

Включены фары, на голове смельчака-водителя шлем, на лбу авиаторские очки-консервы, он изо всех сил сжимает руль. Миг – и машина отделится от фасада и помчит прямо по Московской…

Оказывается, в 1920-е годы тут размещался гараж саратовского провозвестника автопрома Захария Иванова, который, по некоторым данным, послужил прототипом шофера по фамилии Козлевич в знаменитом литературном произведения Ильфа и Петрова.

Саратовская фактура проступает в романе для читателей, знакомых с историей нашего города и слышавших о его знаменитых купцах – тех же братьях Шмидт или о короле сарпинки Андрее Ивановиче Бендере.

Вот, кстати, нежный мальчик-купидон на здании городской администрации — бывшем торговом доме Андрея Бендера. Мальчонка занят серьезным делом. Отложив в сторону до лучших времен лук и стрелы, он старательно выравнивает стопку отрезов сарпинки ожидании толпы покупателей.

Этой скульптурной группой в начале XX века украсил торговый дом Бендера юный выпускник саратовского рисовального училища Павел Дундук вместе со своим более опытным коллегой Н. Волконским.

К сожалению, имя Павла Федоровича Дундука сейчас — даже в его родном городе! — мало кому известно. Имя, но не творчество. Взять хотя бы фигуру главного льва города! Величественный зверь на фронтоне здания — тоже его творение.

Самобытный скульптор, талантливый живописец и одаренный карикатурист прожил трудную жизнь. Судьба не была благосклонна и к его творениям — далеко не все из них сохранились до нашего времени. Но некоторые работы его авторства стали олицетворять город.

Что делают средневековые рыцари на крыше

Так например, в мае 1914 года 25-летний мастер создает скульптурную композицию из четырех фигур средневековых рыцарей и четырех прислужников, обычно называемых гонцами. Они и теперь украшают здание гостиницы «Волга» на центральной улице города.

Но почему на крыше отеля с речным названием стоят скульптуры рыцарей? Согласитесь, ведь было бы куда логичнее, если на их месте утвердились, скажем, фигуры волжских бурлаков?

Но дело в том, что в начале XX века славная гостиница носила совсем другое название и именовалась «Астория». Что, и теперь никаких ассоциаций? Нет, здесь нет никакой связи ни с астрономией, ни с астрами. Больше никаких предположений? Тогда сделаем небольшой экскурс в историю.

Астор, многочисленные Астории и Саратов

Жил да был в Германии конца XVIII века некто Иоганн Астор. В поисках лучшей жизни переселился он в Америку, где сумел разбогатеть, занимаясь таким доходным и серьезным бизнесом, как контрабанда китайского опиума, а также торгуя пушниной вокруг Великих озер. Преуспел так, что стал одним из первых американских мультимиллионеров. От него повел свою родословную клан Асторов.

Джон Джекоб, потомок в четвертом поколении удачливого немца, на рубеже XX века строит в Нью-Йорке невероятно роскошный отель, который в честь фамилии получает название «Астория».

…10 апреля 1912 года отправляется в свое первое и последнее плавание корабль «Титаник», имея на борту среди состоятельных пассажиров американского миллионера, члена знаменитой семьи Джона Астора. После печальной встречи с айсбергом удалось спасти только горстку потерпевших крушение. Полторы тысячи погибших… Весь мир взволнован и сопереживает трагедии.

Спасенных на первое время поселили в той самой фешенебельной «Астории», но, увы, среди них не было ее богача-владельца… Драматическое соединение коллизий долгое время держало название гостиницы на слуху у современников.

В том же году в Петербурге открывается один из лучших в Европе отелей, который нарекают знаменитым названием. Кстати, петербургская «Астория» до сих пор с гордостью носит свое имя. Да и по всем российским губернским городам — то тут, то там, как грибы после дождя, возникают многочисленные гостиницы с именем «Астория».

Купеческий Саратов с его тремя ежегодными ярмарками, развитым судоходством, крепкой позицией крупного железнодорожного узла, как никакой другой город нуждался в росте гостиничного строительства. Всем — промышленникам, коммивояжерам, агентам фирм, путешественникам — нужно было больше комфортабельных мест для проживания.

На рубеже веков некто Тихомиров приобрел у городской управы место в самом сердце города — на Немецкой улице — для строительства крупной гостиницы самого современного уровня. Но, видно, переоценил свои силы купец – непосильной ношей для его кошелька обернулась стройка.

Сменив несколько владельцев, дело финансирования стройки перешло в руки группы потомков немецких колонистов, ведь немецкая диаспора в Саратове была довольно велика – ее представители составляли порядка 10% от населения. Ничего нет удивительного в том, что им захотелось привнести в строящееся здание привкус архитектуры переселенцев.

Саратовскую «Асторию» начали строить в 1914 году, к этому времени в России все переменилось – началась Первая мировая война. На волне патриотизма все немецкое стало вызывать отторжение. В Саратове – даже название улицы, которую неоднократно пытались переименовать. В такое-то время строить отель с учетом традиций германской нации – это, знаете ли, требовало определенного мужества.

За эту работу взялся архитектор Семен Акимович Каллистратов – человек в достаточной мере храбрый и в тоже время, не лишенный авантюрной жилки. Ему в жизни случалось и побывать в тюрьме за революционную деятельность и нелегально пересекать границу, когда он без денег, без связей, без знания языков оправился учиться в швейцарский город Лозанну.

Кстати, это именно Каллистратов двумя годами ранее выполнил реконструкцию здания саратовской консерватории, в результате которой оно обрело непередаваемый шарм готического замка с башенками и стрельчатыми окнами.

Здание гостиницы Астория тоже получилось у архитектора очень необычным, недаром оно является памятником федерального значения. Его немецкий акцент дополнили скульптуры на пилонах.

Считается, что непоколебимые рыцари и гонцы, застывшие в вековой напряженной готовности, символизируют ту защиту и исполнительность, что гарантирована здесь постояльцам.

Саратовская «Астория» открыла свои двери для «господ приезжающих» в 1917 году, но как отель функционировала совсем недолго. После революции в ее здании продолжительное время размещались разные партийные организации. Лишь в 1925 году престижная гостиница открылась снова. Теперь ее знают в городе уже под другим именем. Но на первом этаже по-прежнему находятся кафе и ряд магазинов…

А Немецкую улицу все-таки переименовали. В 1917 году она стала носить имя Республики, а с 1935 года называется проспектом Кирова.

Атланты держат небо на каменных руках

Могучий брат Прометея — титан по имени Атлант — согласно древнегреческой мифологии держал на своих плечах небесный свод. Так он в веках нес непрерывное наказание за борьбу с олимпийскими богами. И, по легенде, только единый раз получил передышку.

Случилось это, когда Геракл, совершая свои подвиги, должен был достать несколько чудесных яблок из сада Гесперид. Помочь герою вызвался Атлант, которому владелицы волшебных фруктов приходились родными дочками, а на время его отсутствия тяжкая повинность держать небо переходила к Гераклу.

Ах, как не хотелось титану возвращаться к своим опостылевшим обязанностям! Вкус обретенной свободы подтолкнул Атланта на не очень красивый поступок, когда он попытался навечно оставить Геракла поддерживать небеса. Но и тот был не лыком шит и на хитрость ответил своей уловкой, в результате чего статус-кво было восстановлено, и свод вновь оказался на плечах силача Атланта.

Существует мнение, что Атлантический океан, на краю которого обреченно стоял титан, получил свое название именно в его честь.

Античное зодчество использовало скульптурные изображения титана в качестве несущей опоры для элементов зданий, а также для чисто художественного их оформления. В последующие века архитектурный интерес к фигурам рослых мужчин, противостоящих силе тяжести, угас, но с приходом Ренессанса возродился и уже более не исчезал.

Здание федерального значения — знаменитый Крытый рынок. Оно было построено сто лет назад, когда значения слова шопинг не знал ни один живущий, тем не менее, архитектор Василий Люкшин создал в нем все для подобного времяпрепровождения. Это настоящий храм торговли, о его тайнах, легендах, трагедиях и историях — читайте здесь.

Фигуры саратовских атлантов, достойно украшающих здание Крытого рынка, исполнил саратовский скульптор Павел Федорович Дундук.

Они не единственные в городе, кроме них существует еще несколько разновидностей подобных скульптур. Посмотрим?

Еще два дома с атлантами

Этот красивый двухэтажный бежево-белый дом с полукруглыми окнами и пилястрами, на котором белеют бородатые изваяния мифологических фигур, был построен в 1870 году. Тогда оно принадлежало предпринимателю Александру Рейценштейну.

В конце XIX века оно было выкуплено у владельцев и в нем размещались Управление почтово-телеграфного округа, которое обслуживало две губернии — Саратовскую и Астраханскую, и первая городская телефонная станция. Интересные сведения об этом можно прочитать в статье о телефонных люках.

После того, как было построено большое здание Главного почтамта, оснащенного современной техникой, туда были переведены все службы из дома с атлантами. А тот стал использоваться как доходный. В советские времена его нижний этаж попеременно занимали разные незначительные городские учреждения, а на верхнем разместились жилые квартиры.

Расположенное на уклоне Бабушкиного взвоза, здание много лет не видело капитального ремонта и давно пошло глубокими трещинами, которые жильцы безуспешно пытаются заделать всеми вспомогательными средствами. Но измученные атланты с некогда помпезного фасада знают — это поистине сизифов труд, а потому безнадежно смотрят в пространство.

Еще один особняк, крышу которого поддерживают атланты, прячется в тени развесистых деревьев на центральной городской улице. Его состояние, в отличие от предыдущего, вполне приличное, хотя он построен в первой половине XIX века. Двухэтажный, вместительный и до того уютный, что невольно задумаешься, что за люди в нем жили.

Ничто не заставит меня поверить, что за любовно благоустроенным фасадом ютились дрянные номера для проезжающих с клопами, ветхой мебелью и вороватыми коридорными. Предпочитаю думать, жила в нем большая семья — сплоченная и дружная, которую удача не обходила стороной. Еду готовили в русском духе, в молитвах особо не усердствовали, детей своих баловали, к прислуге были справедливы. Летом цвел во дворике душистый табак, у крыльца носилась чумазая малышня, у окна вышивали дочки-рукодельницы… Мирно текли годы.

Саратовским краеведам неведомы подробности жизни домовладельцев и обстоятельства трагического выселения его обитателей из собственного жилья. Давным-давно отлетели в вечность их души, коренным образом все переменилось внутри дома, лишь стены здания и атланты напоминают о былых временах.

Во времена моего детства рядом находился популярный кинотеатр, а в самом этом доме — булочная, мимо которой было трудно пройти — так вкусно пахло горячим хлебом. Вот тогда-то я и познакомилась с атлантом, а встретившись с ним глазами, поняла: старичку — одиноко.

Видите, он и теперь глаз не отводит от прохожих! Более благополучный, чем его собратья с предыдущего здания, этот бородатый атлант не впал в отчаянье и не утратил интереса к окружающему.

Цирк и дом братьев Никитиных

Во второй половине XIX века жили в Саратове три брата Никитиных — сыновья крепостного крестьянина, сумевшие стать цирковыми артистами. Дмитрий, старший из братьев, не знал себе равных среди силачей и гимнастов, Аким – подвизался на арене в амплуа клоуна, а младший – Петр – был настоящий универсал: и наездник, и прыгун, и первоклассный акробат.

Их стараниями в круглом деревянном сарае на краю Митрофаньевской площади был отрыт первый в России стационарный цирк. Братья делали программы, которые строились на национальных сюжетах. На арене выступали сами и, по большей части, отечественные артисты. Саратовская «достопочтенная публика» обожала эти интересные представления, а потому семейный бизнес процветал.

И вот в 1890 году братья Никитины – к тому времени богатые и именитые саратовские горожане — строят себе удобный двухэтажный дом с угловой башенкой-эркером и фигурами кариатид по бокам. Здесь у гостеприимных братьев находили приют приезжавшие на гастроли многие цирковые знаменитости, в том числе дрессировщики Дуровы, борцы Заикин и Поддубный.

Но в конце века творческий и деловой союз братьев распался. Дмитрий перебрался в Нижний Новгород, Аким в Москву, в Саратове остался единоличным хозяином предприятия младший среди братьев Никитиных — Петр. Вплоть до 1917 года он вел свою успешную цирковую деятельность, а 1918 году Петра Александровича как представителя чуждого класса, решительно выставили из этого прекрасного особняка.

Зато сегодня на доме братьев Никитиных установлена мемориальная табличка, а Саратовский цирк с гордостью носит имя этих незаурядных артистов, режиссеров и предпринимателей. Но совершенного зла теперь ничем не исправить.

Доходный дом Бестужевой с кариатидами

Об этом красивом саратовском доме — памятнике архитектуры и градостроительства регионального значения — мне уже приходилось как-то рассказывать, кто захочет, посмотрит вот здесь.

Построенный в конце 1860-х годов как доходный дом с магазинами на нижнем этаже, он долгое время сохранял свои исторические функции, а сейчас практически весь используется в торгово-коммерческих целях.

Это купеческое владение особо примечательно тем, что стало одним из первых зданий, перед которым владельцы заасфальтировали прилегающий участок улицы. Скажете, ерунда какая? А вот вам пара фактов.

В 1915 году в Саратове состояние улиц оставляло желать лучшего. Замощено их них было только 72%, а асфальтовое покрытие имело только 6%. И вот в ноябре 1913 года городская газета «Саратовский листок» пишет: «На днях в болото, что на углу Астраханской и Константиновской, случайно забрел слепой старик. И не утонул в нем лишь благодаря своевременно подоспевшим дворникам соседних домов.»

Дом украшают пояски из радужно переливающихся плиток и изображения девичьих фигур — женский вариант атлантов.

Карийские девы на бессменном посту

Кариатиды… Так называли в Древней Греции танцовщиц на празднованиях, что проводились на западном побережье Малой Азии в исторической области Кария. Юные девушки исполняли в честь богини Артемиды священный танец кариатис, который увидеть можно было далеко не в каждом храме Пелопоннеса, что уж тут говорить об остальной Греции. Лебединые шеи, прически из длинных волос, задрапированные складками хитонов изящные женские фигуры…

Вид карийских дев вдохновил архитекторов Эллады использовать их скульптурные изображения при строительстве зданий в качестве подпорок — колонн или пилястр, поддерживающих перекрытия или свод крыши.

Главу не склонив, с благородством спокойным,
По прихоти несправедливой планиды,
Балконов и арок тяжелые тонны
На женских руках держат кариатиды.

Ушли в небытие Древняя Греция и Древний Рим, а вместе с ними надолго канули в забытье атланты с кариатидами. Вспомнили о женщинах Кария как об излюбленном античном приеме в эпоху возрождения. И тогда карийских дев раздели. Но, как бы не менялись стандарты женской красоты, им своей наготы стыдиться нечего…

А потом с опорами-скульптурами произошли метаморфозы: их фигуры стали изображать не в полный рост, а по пояс или так, как нужно было архитектору по его замыслу.

Кроме того, по большей части, они перестали исполнять свою главную конструктивную функцию, превратившись в чисто декоративный элемент украшения зданий.

В последующие эпохи интерес к скульптурным женским изображениям то угасал, то возрождался, тем не менее, во всех архитектурных стилях присутствие каменных дам неизменно.

Увиденные нами карийские девы в саратовском исполнении молоды, красивы и легко противостоят властной силе земного притяжения. Иначе обстоит дело с кариатидами на доме Яхимовича…

Дом инженера Яхимовича в Саратове

Согбенные в три погибели фигуры заставляют вспомнить грустную легенду, рассказанную римским архитектором и инженером Марком Витрувием, жившем в 1 веке до нашей эры. Хотите послушать его версию происхождения кариатид? Так вот…

Во времена персидских войн греческий город Карий заключил предательский альянс с персами. Одержав поберу над неприятелем, греки взялись за карийцев. Город был взят, мужчины перебиты, а женщины уведены в рабство. Они шли цепочкой, в струящихся длинных хитонах, головы их с прическами замужних женщин, были убраны лентами и увенчаны диадемами.

Почти богини… Они шли, чтобы нести тяжкое бремя позора за преступление своих сограждан. Потом, в знак вечного напоминания, их фигуры, изваянные в мраморе, стали ставить вместо поддерживающих колонн при строительстве зданий. Так появились кариатиды…

А выражение «карийские женщины» в языковой картине Древней Греции приобрело устойчивую отрицательную коннотацию, ассоциируясь со значением предательства. Хотя положение жен и матерей во всех без исключения греческих полисах было одинаково бесправным, повсюду они полностью зависели от мужчин, никогда и ничего не могли решать самостоятельно, не имея даже права участвовать в общественной жизни…

Теперь обратите внимание на этот весьма примечательный дом. Некогда он принадлежал известному русскому инженеру Вячеславу Августовичу Яхимовичу.

Известно, что климат в нашей стране суровый. И важнейшей заботой человека во все времена была необходимость обогреть жилище. Изобилие лесов позволяло долгое время решать эту проблему. Потом появились другие виды топлива и новые способы отопления для создания комфортных условий жизни.

В начале XX века было из чего выбирать — калориферные, паровые, водяные источники тепла. Яхимович предложил свою — новаторскую — систему отопления, когда обогреваемые паром трубчатые батареи, сверху покрывались бетоном. С одной стороны, то усиливало теплоотдачу, а с другой стороны позволяло спрятать отопительный прибор в любой элемент интерьера – в стены, пол, пилястру, колонну, вазу, да хоть в балясину перил.

Изобретение принесло саратовскому инженеру международную славу и хорошие деньги, на которые был куплен и реконструирован этот доходный дом. Излишне говорить, что квартиры в нем были оборудованы авторской системой отопления и, конечно, в них были учтены все достижения начала века – лифт, телефон, электричество.

В построенном доме нашла свое воплощение архитектурная формула того же Витрувия: «Польза. Прочность. Красота». Но, превращенный в коммунальное жилище, за столетие он сильно обветшал. Вернее, пришел в упадок. О прежней красоте напоминает необычный фасад с эркером, который держат лепные фигуры Старости, а с верху в низ смотрят скульптурные символы Юности.

Если поднять голову вверх и присмотреться к верхним кариатидам, готовым рухнуть под тяжестью лет и бед, то можно заметить кое-что удивительное. Ножку видите? Да это же сидят полурусалки!

Настоящих русалок, правда, не в виде атлантов или кариатид, можно увидеть на другом саратовском доме. На стенах которого, кроме рыбохвостых богинь, много чего есть интересного. Хотите посмотреть? Это можно, но только в другой раз…

​