О каких секретах могут поведать круглые крышки канализационных люков в саратовских двориках

В квадратном дворике старого саратовского дома бегала, весело смеясь, раскрасневшаяся и возбужденная игрой, малышня, подростки обсуждали что-то, стоя у турника. Закатный воздух дышал свежестью, ползли и удлинялись тени, густые сумерки только начинали накапливаться под деревьями. Я в это время стояла у крыльца подъезда и, пригнувшись, всматривалась в чугунную тайну, что пыталась укрыться в траве газона. Тайну, мимо которой, не замечая ее, ходила половину своей жизни.

Зато меня заметил соседский Пашка, и через секунду юркий сорванец оказался уже рядом. Почему смотрю на крышку обыкновенного канализационного люка? Что интересного я увидела? У мальчишки от любопытства даже слегка приоткрылся рот. Что увидела? Многое. А хотите, давайте посмотрим вместе?

Вот такая это штука крышка люка

Крышки люков колодцев, увы, не принадлежат к тем вещам, которым масса наших современников уделяет заинтересованное внимание. Что и говорить, если еще недавно я сама была такая. Но… Однажды мой муж Санечка оказался в Испании. Он привез кучу фотографий местных красот, среди них попалось фото, на котором был запечатлен канализационный люк непривычного вида.

Картинка испанского красавца зацепила, какие же у буржуев потрясающе эффектные крышки люков! Подумалось: а как дела обстоят у нас?

И передо мной открылся увлекательный мир, мир крышек люков со смотровых и прочих колодцев, мир, который теперь трудно игнорировать…

Любите ли вы собирать грибы? Отдаетесь ли этому занятию со всем пылом и энтузиазмом? Если так, то, думаю, вам будет приятно узнать, что между «тихой охотой» и поиском крышек люков много общего. В том числе и азарта.

В лучших грибных традициях, крышки люков неприметно разбросаны по улицам, площадям и дворам города. Стоит заметить одну, как тотчас по соседству обнаруживаются еще несколько. Вот в одном нашем дворике я насчитала сразу четыре люка смотровых колодцев!

Первые находки выглядели несколько бледно против испанского литейного чуда, но я забыла об этом, когда непритязательные золушки советской промышленности стали открывать свои маленькие секреты.

Обязательная деталь города

В сознании людей сложился прочный стереотип: они – неразрывно связаны с миром канализации, отсюда, по ассоциации, мысли тянутся к местам, куда царь пешком ходил, а в результате чего кажется, что и говорить о них в приличном обществе чуть ли не зазорно.

На самом деле к канализации имеют отношение далеко не все канализационные люки. Чугунные крышки закупоривают собой также входы в подземный мир таких коммуникационных систем, как водо- и энергоснабжение, газификация, дренаж, водосток, предотвращают доступ к кабелям телефонной и телеграфной связи, магистралям теплосетей…

Поэтому, вероятно, правильнее было бы называть эти металлические кругляши крышками люков для коммуникаций или крышками смотровых люков, но мы все же будем именовать их так, как привычно называет большинство людей – канализационными люками или просто люками…

Что скрывает люк?

Понятно, что крышка канализационного люка существует не сама по себе. То, что она является обязательной частью чего-то большего, очевидно каждому. Но чего? Если поднять эту круглую штуку, то увидим уходящее вниз жерло технологического смотрового колодца, и… Ну, что еще?

Еще в подземной глубине, в зависимости от типа, канализационного колодца, могут быть трубы, запорные узлы с металлическими кругами, похожими на морские штурвалы, могут быть обустроены небольшие камеры, может находится распределительная аппаратуры или механизмы управления проходящих здесь систем трубопроводов. Недра любого крупного города буквально кишат ими…

Еще люк смотрового колодца может вести на небольшую глубину, а может устремляться на 52 метра ниже уровня земли как, например, в строящемся канализационном коллекторе в Саратове или достигать 200 метров как в Третьем тоннеле водоснабжения Нью-Йорка.

Но нет, друзья, в таинственную темноту мы пока всматриваться не будем – еще рано, нам есть что обсудить наверху при свете дня.

Первая жертва коварной западни

Александра Капитонова, молодая мещанка из тверской губернии, в этот день внезапно ощутила настоятельную необходимость в «элегантном и хорошем женском платье новейшего покроя из заграничных и лучших русских материй». Полная самых серьезных намерений, она спешно отправилась в первопрестольную.

Но поход по московским «бутикам» начала 20 века для нее закончился, даже не начавшись. Тотчас по приезде бедняжка, по словам репортера, «легко пострадала», провалившись в круглую западню у знаменитого московского магазина «Мюр и Мерилиз», став, таким образом, первой жертвой коварства люков.

Впрочем хоррор-стори, связанными с чугунными кругляшами, мы займемся попозже, а пока вот вопрос на засыпку: почему закрывающая шахту люка канализационная крышка круглая, а не овальная или, например, квадратная?

Почему крышка люка круглая?

Трудно переоценить вклад компании Microsoft в дело популяризация крышек люков: ведь вопрос «Почему крышки люков круглые?» был одним из излюбленных ими вопросов при тестировании кандидатов на креатив. Потом соответствующие службы и у нас в стране подхватили и стали задавать это «почему» на собеседованиях при подборе сотрудников…

Удивительно, но круг не единственная форма колодезных люков. В Европе крышки бывают самой разной формы, в том числе прямоугольные, квадратные и даже треугольные. Правда, если уж треугольник – то особый, такой, который назван по фамилии выдающегося инженера-механика Франца Рело.

Саратов треугольных не имеет, но мне попался квадратный канализационный люк российской фирмы Аквасток, парочка неведомо как оказавшихся в нашем городе прямоугольных британцев – оба с надписью BSS 497 1976 и несколько явно самодельных. Но подобные формы крышек все-таки экзотика, основная масса их банально круглая.

Ну и все-таки, почему же они круглые? Знатоки уверяют, что существует, по крайней мере, десяток причин, по которым была выбрана именно эта форма. Ну, всего десятка я назвать, пожалуй, не смогу, но о некоторых скажу.

Люки и математика

Друзья, а вот скажите: что нужно от крышки? Конечно, на самом деле основное, что от нее требуется, так это то, чтобы она не упала в закрываемое отверстие. Поэтому круглую шахту колодца проще всего закупоривать пробкой той же формы.

Как оказывается, базовая конструкция круглой крышки, возникшая за 2 тысячи лет до нашей эры, до сих пор имеет ряд дополнительных преимуществ:

• Она проста в изготовлении.
• Круг дает экономию материала по сравнению с другими формами. Это можно проверить с помощью элементарной математики. Пусть у нас в руках имеется стандартный чугунный люк, его диаметр равен 695 мм, а толщина 50 мм. Подсчитаем объем круглой крышки (пятиклашки подсказывают – пи эр квадрат, умножить на толщину) и, соответственно, объем люка квадратной формы со стороной 695 мм и той же толщины в 50 мм. Получается, материала на квадратный люк идет на 27% больше!
• Люк круглой формы выдерживает бОльшую нагрузку. По этой причине делают в самолетах закругленные иллюминаторы, а у космических кораблей они практически всегда круглые. Это математически проверять не будем, просто доверимся авторитетам.
• Кроме замечательной устойчивости и отличных математических характеристик, круглая форма очень удобна в обыкновенном житейском смысле. Любой тяжелый люк достаточно легко снимается со своего места, правда, если у вас есть для этого специальный крюк и навык (придерживайте крышку и пальцы берегите, чтоб не отрубило!). Но только круглую крышку можно поставить на ребро и катить, куда вам нужно без всякой техники! Свойство просто бесценное с точки зрения коммунальщиков. Увы, именно так оно выглядит и с точки зрения воров.

Геометрия узоров

Их – тысячи. Старинные и новые. Чугунные, стальные и полимерные. Плоские, слегка выпуклые и с выраженной купольной структурой, крышки люков колодцев лежат на улицах Саратова. И это только кажется, что все они одинаковые.

Посмотрите, какие они разные: этот, с пупырышами, похож на мину — грозное оружие Второй мировой войны — рогатую смерть, часто всплывавшую на кронштадтских рейдах периода блокады Ленинграда и на морях СССР во время минной войны.

А вот это старый люк. Старый потому, что купольный. Это традиция доавтомобильной эры.

А этот, очень старый с виду, был найден недалеко от Глебучева оврага и в окружении древних построек.

Раритет – так сразу и уважительно его хотелось называть. И правда, ведь он по виду чем-то напоминает круглый щит какого-нибудь непобедимого Олафа? Все как у воинственных викингов — розетка и умбон в центре…

Мой муж в сомнении качает головой, ему кажется, что красавец всего-навсего люк-перевертыш. Но мне он понравился — пусть и изнанка, но — чудесатая.

Ну а этот, уж он-то точно похож на щит?

Смотрите, настоящий альфа-самец люкового царства. Только почему этот абсолютно лысый брутал весь в трещинах? Что довело его до такого состояния? Литье безобразного качества или так его покоцали каблуки пешеходов в союзе с безжалостным временем?

Есть совсем без рисунка, а есть украшенные концентрическими кругами, полосками, волнами, пупырышками, клетками… Приятная находка рисунок «ромбы» — тоже для наших улиц редкость. Мне бы хотелось их все, без исключения, показать вам, потому что даже самые скромные из них по-своему интересны. Выбирать пришлось долго. Взгляните, какая красота мне встретилась!

Сначала с увлечением рассматриваешь каждый встреченный канализационный люк, фото любовно делаешь, а потом пресыщаешься и уже начинаешь от некоторых экземпляров воротить нос. Словно от сыроежек, растущих рядом с королевской семейкой белых грибов. Наступает момент, когда прошагаешь одну, вторую улицу – и ни одного образца с новым дизайном.

И хотя грустно думать, что число разновидностей их не бесконечно, но у меня еще много впереди – я пока не встретила чугунных крышек канализационных люков с такой необычной и красивой геометрией рисунков, как чешуя и трапеции. Но разве хуже узор хризантемы, компаса, штурвала?

Кстати, сейчас многие стали увлекаться поиском интересных крышек люков, и в интернете посвящено им много страничек с коллекциями фото.

Я тебя рисую

Я фотографировала лежащие на земле атрибуты комфортного бытия человечества, а мимо шли прохожие. Изредка попадались особенно любопытные, которые с недоумением расспрашивали, что же именно я снимаю. Я объясняла, и тогда они сами начинали с живым интересом неофитов переходить от одной чугунной штуки к другой.

Одним из первых возникает вопрос, какой из люков современный, а какой старинный? Нет сомнений, что между ними существует разница в составе чугуна – этого извечного материала, идущего на их литье. Но раз мы не имеем под рукой лаборатории, будем использовать только то, что видно глазу.

Неприглядные обстоятельства повсеместного воровства крышек потребовали изменения в их конструкции, поэтому особое устройство крышки – верный признак ее недавнего изготовления. Теперь обратим более пристальное внимание на рисунок на люке.

Вафли, паутинка, плетенка, сетка, концентрические круги… Так уж сложилось еще в позапрошлом веке, что геометрический орнамент оформления крышки канализационного люка с потрохами выдавал его принадлежность той или иной сети коммуникаций.

Причем декоративные рисунки, отображающие функционал, универсально истолковывались в разных странах мира. Хотя исключения были… Но об этом поговорим позже, когда дойдет черед до телефонных люков.

Люки санитарно-технических коммуникаций традиционно украшали вафли. Сейчас их на крышках канализации сменил рисунок в виде плещущихся волн (даже думать не хочется, каких именно).

Узор плетенки, некогда столь любимый электрическими компаниями, теперь почему-то практически вовсе не используется. Зато не вышел из употребления рельеф в виде паутины — концентрических кругов и пересекающих их радиальных линий, в наше время он часто отмечает самые разные инженерные сети.

Впрочем, сейчас нет никакого смысла помнить и сохранять семантическое значение отдельных орнаментов, и вот почему.

Находка для шпиона

Шпионы и диверсанты шмыгали по нашей стране еще со времен железного Феликса. Со своей классической миссией — то песочку в работающий механизм подсыпать, то что-нибудь подслушать, обожали подсмотреть где только можно секретные документы огромной государственной важности, но пуще всего стремились раздобыть какой-нибудь план…

Ну, что, джентльмены, круто было бы заполучить план всех стратегически важных объектов советского города? Увы, доступ к такого рода информации Джеймсам Бондам был весьма затруднен существующей в нашей стране системой тотальной секретности.

Но вот еще секрет: для достижения такой цели американским шпионам можно было бы сильно не напрягаться. Достаточно было просто прогуляться по городу с туристической картой в руках и при этом разноцветными крестиками отмечать на ней все встреченные канализационные люки. Соединив отметки, враг получил бы желанные секретные сведения.

Ведь на современных чугунных и прочих крышках люков стоят подсказки — буквы маркировки, которые однозначно говорят всем любопытным, а, главное, коммунальным работникам, о назначении данного смотрового колодца.

Буквы и надписи

На крышках современных канализационных люков можно увидеть:

Конечно, таблица здесь не полная, поскольку маркировок используется много. Кому надо будет, сам без труда все найдет в специальной литературе.

Кроме них, на чугунном люке указываются дополнительные характеристики, которые могут быть очень информативны. Когда смотрим на крышку, непременно обращаем внимание на такие детали:

• ТУ или государственный стандарт (ГОСТ), по которому он был произведен.
  Обычно это ГОСТ 3634 и — через черточку еще 2 цифры – год введения этого стандарта. Самый первый ГОСТ был от 1947 года.

Не пугайтесь: их не так уж и много. Пять штук всего — от 1947, 1961, 1979, 1989 и 1999 годов. Если первый ГОСТ унифицировал требования к крышкам в общем, то остальные призваны были что-то в них уточнять. Например, когда вводились новые типы крышек, каких старый ГОСТ не предусматривал. Или новые материалы. Изначально на их производство шел исключительно старый добрый чугун, а сейчас на улицах, спасибо ворью, развелись в ассортименте унылые полимерные и даже кошмарные из бетона.

• Вес канализационного люка может быть разным. На то, сколько весит данный конкретный экземпляр и какие на него допустимы максимальные нагрузки, указывают буквы, соответствующие его типу.

Т, С и Л — тип тяжелый, средний, легкий. Например, Т – это тяжелая крышка, которая способна выдержать нагрузку до 25 тонн. ТМ значит «тяжелый для магистралей». Вес наиболее легких крышек люков — около 50 кг, а самые тяжелые, место службы которых на автотрассе или взлетной полосе аэродрома, весят 140-155 кг. Диаметр крышек может меняться от 77 до 97 сантиметров.

• Данные производителя люков.

Загадки и тайны на крышках

Определить данные производителя… Звучит так скучно, что аж скулы сводит! На самом деле эта работа чрезвычайно увлекательна и кропотлива, порой сопоставима с захватывающим детективным расследованием. Это раньше на свете была простота и благодать! Все названия городов и производителей были записаны прямо на чугунине. Потому многие и сохранились до нашего времени в более или менее читаемом виде.

Однако где-то в начале 60-х годов прошлого века лафа кончилась, и литейные заводы перестали оказывать подобную любезность своим потомкам-колЛЮКционерам. С этого времени на крышках появляются малопонятные аббревиатуры и логотипы, и начинается работа по их распознаванию и атрибутированию. Я уж молчу про такие люки-загадки, на которых нет ни одного слова, ни единой буквы…

Знаете, сколько у меня ушло времени, чтобы идентифицировать логотип в виде костра? Но теперь я с гордостью вам представляю – это знак Кусинского литейно-машиностроительного завода, что находится на Урале, в Челябинской области. А вот смотрите: со знаком качества, рисунок «солнышко» и эмблема — чудесный слоник!

Это логотип московского завода «Водоприбор».

Но это все простые задачки. А вот проблему обозначения БСРЗ решали светлые головы целого сообщества люковедов, но тайна так и не разрешилась. Первые подозрения пали на Балаковский судоремонтный, потом на Бердичевский станкоремонтный завод. Многоопытные знатоки сомневались: а может быть это Балтийский или Благовещенский заводы?

Или вот — СМР. Что это и где его искать? Кто родитель найденыша, маркированного буквами ЧЧЗ, – Челябинский завод? ПЗА – это Пенза? Кто прячется за аббревиатурой вот этого старичка СХК? Город не скупится, подкидывая загадки.

География чугунных люков Саратова

Сакральных мест, в которых в XX веке на белый свет появлялись новенькие чугунные люки, было много. Ведь по большому счету делать их могло любое предприятие, имеющее литейку. Люки смотровых колодцев не гнушались делать даже на прославленном вековыми традициями заводе, изготовлявшем высокохудожественное каслинское литье. Из родных мест новорожденные переселялись на новое место жительства, иногда за сотни километров, где исправно несли свою незаметную службу.

Короткий рейд по тылам родительского дома в Саратове сразу обнаружил много таких люков-кочевников. Их логистика не поддается объяснению. В наш город чугунные крышки приезжали из Ржева, Воронежа, Керчи, Свердловска, Ярославля, Липецка, Ростова-на-Дону, Новочеркасска, Харькова и кучи других городов, о существовании некоторых я даже не подозревала.

К примеру взять Андреаполь. Не знаю, как это будет для вас, а я, при одном только названии, тут же услышала музыку волн Черного моря и увидела белые античные колонны, оставшиеся от древнегреческого полиса. Но нет, это город из Тверской области.

Навозну кучу разрывая, петух нашел жемчужное зерно…  Вот так и я нашла это чудо из Тамбова с большой звездой.

Однажды мне попался старый, очень большой и выпуклый люк. На нем было что-то написано, но прочитать что именно никак не удавалось. Я стерегла крышку, пытаясь подгадать удачное направление света. И укараулила! После летнего дождя лучи подсветили буквы и я прочитала — Песковский завод.

Песковский он потому, что стоял на речке Песковке в Кировской области. Чугун производил с 1771 года. Но сейчас завода уже нет — обанкротился, а был одним из самых преуспевающих и по-своему уникальным среди других чугунолитейных предприятий России.

Посмотрите, какой необычной формы этот люк из Ленинграда. Мне попался еще один похожий, тоже состоящий из четырех сегментов, но этот был без каких бы то ни было опознавательных знаков. Однако известно, что такая специфическая форма крышек — она называется менажница — была у очень и очень старых люков, изготовлявшихся в конце XIX – начале XX века. Сейчас такие большая редкость.

Попался мне как-то симпатичный люк Каменского литейного завода. Стала ломать я голову, где эта Каменка. Урал? Украина? Потом нашла такую же крышку в блоге известного саратовского краеведа Дениса Жабкина, по которому выходило, что такие делали в селе Каменка Красноармейского района Саратовской области.

Очень может быть, ведь по данным из интернета там в 1897 году была создана чугунолитейная мастерская, позднее преобразованная в завод. И, кроме того, где-то рядом с территорией села находился лагерный пункт Каменлага, а литейное производство — тяжелейшая работа, на которой часто были задействованы заключенные.

Кстати, а как обстоят дела с канализационными люками местного производства? Неужели таких мне не попадалось? Конечно, были и такие! О тех, что делались непосредственно в Саратове, поговорим в следующий раз, а так попадались крышки люков из Вольска (их много!), Балашова, Калининска, Петровска.

И, пожалуй, вот еще один люк, который прибыл из Тбилиси. Он не особенно хорош собой, но, боюсь, теперь его уже никому не увидеть: шел ямочный ремонт дороги и рабочие безжалостно засыпали его асфальтовой крошкой. Теперь не выцарапаешь. Торчит лишь кусочек, и тот, если бы я не знала, где искать, ни за что не нашла бы.

Порой нам жизнь преподносит забавные сюрпризы. Я начала свой рассказ с красивого люка из Испании. Откуда мне было знать, что однажды на саратовской улице далекая страна передаст мне свой привет люком производства Барселоны.

Ну вот — теперь количество непонятного в нашем мире несколько уменьшилось! А вам, друзья, теперь домашнее задание.

Не проходите равнодушно мимо, присмотритесь к канализационным люкам. К разнообразию узоров на них, к тому, как повторяются и чередуются составляющие их элементы, как выстраиваются по законам симметрии в совсем простые и более сложные варианты рисунков. Сколько вариантов дизайна крышек вам встретилось на улицах вашего города? Попытайтесь по надписям на чугунных кружках прочитать их биографию. А мы скоро встретимся и продолжим…

​